Bapak .

Entah ada angin apa, yang membuat anakmu ini akhirnya berani menulis tentangmu. Tentang lelaki pertama yang aku cintai dari dunia terkecil yang beberapa orang sebut dengan rumah. Dari sekian banyak kata yang ada di dunia, aku hanya ingin meminjam dua kata saja untuk mewakili rasa bersyukurku memilikimu. Terima kasih.

 

Terima kasih untuk memberi nama Lintang padaku, beserta seluruh doa agar aku bisa bersanding dengan bintang di langit. Sungguh, aku sangat menyukai nama itu. Tapi maaf, ketika bintangmu ini belum bersinar seperti yang kau impikan. Saat aku kecil, setiap tengah malam aku merengek sangat keras dan engkau mengendongku keluar rumah, berkeliling perumahan kita. Tetangga selalu saja bicara, “Ronda lagi mas? Setiap malem ngeronda bareng anak ya mas? Hahaha.” Andai dulu bicaraku sudah lancar, mungkin aku akan bilang “Ayooo bapak jalan lagi, jalan lagi, ayolaaaah ngobrol mulu nih.” Kenyataannya, aku lebih memilih tidur daripada mendengar basa-basi pembicaraan orang dewasa saat itu. Hahahaaha Sampai saat ini, aku masih sangat menyukai malam. Begitu menyukainya.

Sewaktu Kelas VI SD, aku tertabrak mobil dan berguling-guling di aspal. Ternyata, rasanya lumayan sakit. Beruntungnya, aku masih bisa berjalan sampai kerumah dengan bantuan seorang teman. Aku memohon kepada mama agar tidak memberitahumu. Sayangnya, goresan di wajah tidak bisa ditutupi. Maaf, untuk berkali-kali membuatmu khawatir. Bahkan enam bulan berikutnya, kamu tanpa lelah membawaku berobat. Terima kasih, karena selalu ada. Haruskah aku juga berterima kasih pada motor WIN milik kantormu yang juga selalu ada?

“Masa keluar SMA, itu emang yang paling sulit.” katamu dahulu. Hampir setiap hari kamu berucap, aku akan baik jika masuk AMG. Namun hasil tes sudah di depan mata, dan aku tidak lolos. Wajahmu kecewa, aku meminta maaf dan menangis sepanjang hari. Esok hari, kamu menyemangatiku “Rapopo tang.” Akhirnya aku bisa menyongsong rencana selanjutnya, SBMPTN dan UM AKA. Selepas subuh kamu mengantarku jauh ke kota sebelah untuk SBMPTN, bersama satu adikmu. Katanya kamu takut diperjalanan motormu mogok, dan aku telat ke tempat tes. Makanya, kita berangkat bertiga. Terima kasih, untuk tidak pernah tidak mengutamakanku. Walau tetap tidak sepadan, semoga lulusnya aku dengan cumlaude di AKA bisa sedikit mengobati kecewamu. Maaf.

Kerja di Yogyakarta, meninggalkan rumah tersayang di Sukabumi. Berpikir semua akan baik-baik saja. Tapi malah kebalikannya. Cobaan besar, yang tidak terpikirkan ternyata sudah menunggu kita disini. Tapi tetap kamulah sosok yang paling bisa melindungi. Ketika mama dan kakak menangis, aku diam bukan berarti “Lintang paling tegar” seperti katamu. Hanya saja, tenagaku tidak cukup untuk menangis. Aku pikir lebih baik dipakai untuk menyeduh kopi atau mie ayam bawang kesukaanmu. Di masa datang, entah cobaan apa lagi yang akan datang. Aku berharap, tetap masih bisa bepegangan pada pundakmu. Melihat senyum sederhana milikmu. Alhamdulillah, sungguh bersyukur aku memilikimu seutuhnya. Dari dalam hati, ingin mengutarakan maaf dan sebuah ucapan lain untukmu. Terima kasih.

Kelak, aku ingin bertemu dengan dirimu yang lain, dan menjadikannya bapak dari anak-anakku.